一打开就看到，把两队摆一起看。隔壁邻居吼了一嗓子，我隔着墙喊了句“别吵”，又立刻转头盯回屏幕。我揉揉发酸的眼角，又把脸凑近屏幕，想看清那个慢镜头的细节。
聊到两队，我翻手机相册找上次那场的紧要截图，想对比站位，但球又变了。直播信号卡了半分钟，我攥着遥控器来回按，嘴里念叨着别掉别掉结果真掉线了。我手搭在膝盖上，手背一下下敲着，跟场上那节拍器似的，停不下来。
我跟旁边人碰了碰肩膀，互相看了一眼，啥话没说，都懂。我关了视频软件，又点开另一个，没找到想看的，又关掉。
要说日卫星赛，得先提它的基础：全日本排球高等学校锦标赛（日语：全日本バレーボール高等学校选手権大会），简称“春高排（春の高校バレー）”、“春高”，是自2011年开始于每年1月举行的日本高中排球赛事。全日本排球高等学校锦标赛与全国高等学校综合体育大会排球赛竞技大会、国民体育大会排球竞技并称为日本高中排球界的三大赛事。
日卫星赛连胜这一栏，谁的状态最烫，零封比进球更硬。日卫星赛场均这一栏，稳健性的参照，一场球的偶然性很大。
看日卫星赛时，赛季是长跑不是冲刺，日卫星赛前十轮榜单位置参考价值有限，换人时机定胜负。 VAR 的介入，让日卫星赛的进球庆祝多了几秒悬念，别只看表面，这是日卫星赛的现状。 中场的绞杀能力，是日卫星赛榜单位置前移的隐形发动机，定位球能改写比分，日卫星赛这条线很清楚。