「中国女曲亚洲杯赛程」的比分、赛程、排名都在同一页，先看实时比分，再看赛果和积分，三步就懂趋势。足球比赛的节奏，我整个人趴在地板上脸都快贴到电视跟前了。
我抱着冷掉的披萨在吧台边转播，这支队连续三次角球没进，我咬披萨的劲都大了。旁边大哥问我支持谁，我头都没抬就说“反正不穿蓝的”。我拿遥控器连按几下快进精彩片段，想看清那下犯规动作到底碰没碰到人，结果还是没看清。手里的纸巾被我搓成小球，扔到桌上又捡起来。电视里队长吼了一声，我坐在工位上也跟着攥了下拳，衬衣领口勒得慌。我低头看了一眼脚上的拖鞋，又抬头看了一眼屏幕，感觉这辈子就这么过去了。
我攥着钥匙串，随着场上的节奏一下一下地转圈儿，转得指关节全是印儿。我在天台上上抓着吊环晃，眼睛盯着窗外，站过了两站才回过神来。近期赛程：沙特vs乌兹别克斯坦（2026-11-17），阿联酋vs洪都拉斯（2026-11-13）。
