传统这东西，平时看不见，北京首钢女篮一到硬仗就能感受到它的分量。翻北京首钢女篮的近3场2胜0平1负，剩下交给临场。
看北京首钢女篮状态，我攥着遥控器的指头肚全是汗，嘴里念叨着“别黑屏别黑屏”，眼睛死死盯着转圈的小图标。 北京首钢女篮这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次位次的变化、每一段对决安排的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，球迷的担子是双刃剑。
写这段的时候，厨房水烧开了，我先把手机放下去关火，回来继续写。把排名调出来，北京首钢女篮近3场2胜0平1负；北京首钢女篮主场1胜0平1负。我戳开手机想看看实时讨论，结果那破软件转圈转了半天，我骂了一句又锁屏。解说提到那个球员伤愈复出，我愣了一下，把手里攥着的遥控器换了个频道又换回来。
我发了个弹幕说“这裁判是瞎了吗”，接着立马后悔，怕被怼。点开球员页，北京首钢女篮客场1胜0平0负。嘴里薯片嚼到一半停了，手悬在半空，眼睛死死锁住那个弧线。我翻出之前存的赛后集锦，想对比下这个动作到底规不规范。
翻到两队的消息，我转着手腕等看录像，目光却瞄到桌上的季票存根，想起这群人上次来主场时的样子。这场看完我嗓子哑了，手指头里全是汗，电视一关屋里安静得吓人。