宇泰龙接下来的赛程表，是它抢分的首要窗口。交锋方强弱和主客分布，直接权重它的趋势。
宇泰龙的近期账本，拧开盖喝了一口，凉的，顺着嗓子眼往下溜。 宇泰龙的账面已经清楚，接下来享受过程、接受结果，就是正确的打开方式，教练的换人是伏笔。
睡前设置明天十点的比赛提醒，顺手把球队配色换了。朋友发语音跟我讨论判罚，我懒得打字，直接对着手机喊了一句“别再提了”。电视信号卡了五秒，我举着遥控器对着客厅空气喊了两嗓子，画面回来才发觉自己攥着遥控器的手都白了。
窗外的楼道传来欢呼声，我条件反射地举起拳头。看两队的时候，我把啤酒罐捏得咔咔响，心里默念着别丢别丢，拇指头全是汗，滑得抓不住遥控器。
我打了个哈欠又强睁开眼，愣是连垃圾时间球员跑位都不想漏。我关了卧室门，外面那点余音慢慢变成嗡嗡的耳鸣。
